Eles se mudaram para o bairro há
pouco mais de um ano. É um casal de meia idade com um casal de filhos adolescentes.
Pelo logotipo na porta da caminhonete, acredito que ele deve trabalhar em uma
cidade distante. Passa os dias de semana fora e, normalmente, chega no começo
das noites de sexta-feira.
A primeira vez que ouvi aquele
buzinaço subindo a avenida de casa, saí na janela para ver o que estava
acontecendo. Dois quarteirões antes da casa ele começa a buzinar; a mulher e os
filhos olham na varanda e quando veem o sujeito, abrem o portão e vão recebê-lo
na garagem. E é sempre esta festa, toda semana. Admiro a forma como ele é
recebido pela família, sinal que sentem a falta dele e que sua presença na casa
é muito bem vinda.
Isto sempre me chamou a atenção,
e até ontem eu tinha uma admiração por aquela família tão unida e tão
carinhosa. Mas ontem foi a gota d’água, o que eles fizeram foi de revoltar a
vizinhança. Estou pensando seriamente em linchamento, e acredito que outros
vizinhos compartilham da minha vontade.
Eu estava indo dormir, fechando a
veneziana, era exatamente meia-noite e meia, nem tão cedo e nem tão tarde, quando
pela fresta da janela aquela visão me chamou a atenção; não pude tirar os olhos
daquilo.
O carro dos meus vizinhos, o de passeio,
não o de trabalho, estava estacionado em frente à casa deles de janelas
abertas. Isso mesmo; abertas. Àquela hora da noite, na avenida, não muito
movimentada, mas uma avenida de bairro. Dentro estavam os dois, aquele casal de
meia-idade que dava origem àquela família feliz. Dividiam o banco do
passageiro, que estava reclinado. Pelo balanço do carro, acredito que não
estavam dormindo. Percebi outras venezianas semi-abertas como a minha que também
observavam aquela cena. Carros desciam e subiam a rua, passando um pouco mais
devagar pelo carro deles.
Pela idade dos filhos, devem
estar casados há mais ou menos vinte anos. Provavelmente o quarto do casal deve
ter uma cama confortável; então por quê? Para mostrar para os vizinhos que além
da família feliz são também o casal perfeito? Para mostrar que sempre é tempo
de reacender a chama da paixão? Para mostrar que aquele fogo da adolescência não
precisa ser apagado? Ou simplesmente
para fazer inveja aos vizinhos, que como eu, passaram a odiá-los pela vontade
de fazer o mesmo e não ter coragem?
